Cykelförfattaren Peter Foot tar oss med på en spännande tur när han ger sig ut på lugna stigar och grusvägar i Dandenongs Ranges, öster om Melbourne, Australien. Som du kommer att läsa var det här inte din genomsnittliga cykeltur – det var en möjlighet att ta ett steg tillbaka och ta en titt på en värld som blivit galen och att känna tacksamhet för de saker som betyder mest.
Den fläckiga skuggan gör det svårt att se stenar på avstånd. Banan vinklar ner och jag får upp farten. Jag känner vinden på min hals, hör susningen från frinavet.
Ett par snabba sopmaskiner. Jag tittar framåt för att urskilja en linje, kastar en blick nedåt för att se efter stenar och sedan tillbaka på linjen. Det är cykeln, och min koppling till den, och leden och den leriga doften av skogen. Jag placerar mina höfter så att däcken biter och driver bara en beröring och hela cykeln känns primad som en båge som snäpper tillbaka och skjuter mig genom utgången. Ja. Där är den.
Det är något djuplöst med det, denna kinetiska upplevelse. När du överbalanserar, när ena foten står i kaos, för den dig tillbaka. Jag behöver det nu. Jag är avvecklad som en tusendagars klocka, för att låna ordenAustraliens förre premiärminister Paul Keating. Det har varit ett konstigt år.
Och jag är trött. Så trött. Utan att ta ett medvetet beslut slutar jag trampa. Frinavet slingrar sig ner för att sedan stanna och jag väljer en mer eller mindre slumpmässig plats vid sidan av banan och lägger mig ner. Jag tar av mig hjälmen och låter huvudet vila på jorden och blundar.
Det har varit ett konstigt år. Pandemin förstås. I Victoria, en av världens svåraste låsningar. Vem skulle ha förutsett, ett år tidigare, att du vintern 2020 skulle behöva ett papper – i huvudsak ett pass – för att resa mer än fem kilometer hemifrån? Att jag på kvällen kunde gå in mitt på gatan utanför mitt hus – tekniskt sett bryta utegångsförbud – och inte se en själ. Ingen som går, inga bilar, inga ljud, som apokalypsen. Och märkligast av allt, att en koalitionsregering skulle fördubblaErsättning för arbetssökande.
Sedan var det myrvanliga saker som plötsligt blev komplicerade. Riskberäkningarna du gör om att krama en familjemedlem eller skaka handen på en kompis. Sättet du skulle gå igenom, ibland tvångsmässigt, hur den personen hostade nära dig på snabbköpet, eller att du frånvarande gnuggade ditt öga? Hur kan du genom ett litet, oskyldigt misstag äventyra säkerheten för dina nära och kära? Ibland känns det som att 2020 i första hand var en övning i att hantera ångest. Jag är i alla fall bättre på det nu.
Jag ställer mig gradvis in i utrymmet runt mig. Prasslet av löv i vinden och skriet från en vit kakadua. Jag njuter av skuggans svala muggighet. Ett par myror kryper på mig. Lite kittlande på vristen, en annan på armen. Den udda flugan surrar runt. Jag känner hur min hjärna dras ner av gravitationen. Jag lutar mig in i tröttheten. Att falla bort…
… ett skarpt stick på mitt knä. En ofrivillig kramp gör mig upprätt. Amarsfluga. Jag slår bort den med handbaken. Hur länge har jag varit här? Jag vill ha mer vila, som en törstig man vill ha vatten. Men jag är vaken nu. Lite upprörd. Får lika gärna fortsätta. Jag klättrar trött tillbaka på min cykel.
Jag rullar längs det lätta dubbelspåret av Dandenong Creek Trail tills jag når Zig Zag Track. Det kallas så eftersom det svänger brant upp mot toppen av berget Dandenong. Jag sitter och mal iväg, håller vikten låg och framåt. Framhjulet lyfter lite från marken och jag svänger åt vänster och höger för att hålla balansen. Svetten gör att min t-shirt fastnar i mig. En joggare passerar mig på väg ner och vi byter ett hej.
Jag når en jämn bit av banan igen, och sedan en rolig liten nedförsbacke som är rak med några steniga bitar. Jag håller den i linje och väger gafflarna. Jag klumpar mig över stenarna och jag känner hur knölarna arbetar genom oljan och luftkammaren och upp genom headsetet och benen i mina armar. Ja, där är den igen. Det är lycka i rörelse. Salighet.
Det är en grupp människor som fräser omkring på leden framför dig. Jag saktar ner och när jag är i närheten av dem slutar växtligheten till vänster om mig att vara där och istället har jag utsikt över staden. Den är bred och obehindrad, som att stå några meter bort från en IMAX-skärm.
CBD är ett litet kluster av pinnar i fjärran. Förorterna sträcker sig ända till foten av berget nedanför mig. Jag kan se det mörkblå i viken i söder och det dimmiga grått i fjällområdena i norr. Det var som ett stort fängelse, för inte så länge sedan. Hela den här staden. Omringad av viken och banorna och polisens kontrollposter. Galen.
Min fru fick ett positivt testresultat tidigt på året. Men det var inte för covid. Hon var gravid med vårt första barn. COVID-19 hade inte nått våra stränder än, men när det gjorde det komplicerade det säkert saker, som all kontakt med det medicinska systemet inblandat i graviditet och förlossning. Fler riskberäkningar, konstiga nya rutiner. För ett av ultraljudet förvisades partners från väntrummet. Jag stod ute i gränden med två andra blivande pappor och tittade på min maskerade fru genom glaset. En av killarna som redan hade ett barn berättade lite om faderskap.
Osäkerheten ökade när vågor av pest kom och gick. Det beslutades att partner endast skulle få stanna på sjukhus två timmar efter födseln. Det beslutades att arbetande kvinnor inte får använda bad eller dusch, en mycket vanlig strategi som används för avslappning och smärtbehandling. Vilka andra dekret kan plötsligt antas? Tänk om jag råkade ha feber när det hände? Skulle jag få komma in? Skulle min fru arbeta ensam? Skulle jag missa mitt barns födelse? Till slut valde vi hemförlossning.
Jag lämnar utsikten över staden bakom mig och en kort stund senare går leden från platt och bred till brant, stenig singletrack. Jag stannar på toppen och tittar ner. Det är linjeboll. På min andra cykel skulle jag inte tveka. Men jag är utan droppare och har mer skaftlängd än gaffelrörelse. För ett par år sedan gick jag över gallerna på den här cykeln och bröt min arm. Det går inte nu, med en bebis och allt.
Jag kliver av och klättrar ner med min cykel. Mina rörelser är otåliga och oprecisa. Jag är inte här, verkligen. Mitt sinne fastnar i små saker, som hur den där flugan väckte mig förut. Jag tuktar mig själv för att jag tänker på något så dumt. Jag slösar bort denna vackra dag, och det gör mig bara mer spänd. Jag är slut som en tusendagars klocka.
Femton minuter senare kommer jag till ett café. Jag beställer en rostad grönsaksfoccacia och en mangosmoothie. Medan jag äter andas jag. Bara andas. Jag tittar nerför bergsområdena och in i det mörka vattnet i Silvan Resevoir, ett djupt utseende hål i skogens gröna tak. Jag tuggar och jag andas.
Efter lunch hittar jag en skuggig plats nära ett lusthus och lägger mig på den fuktiga marken. Nu ska jag vila ordentligt. Inget kan störa mig. Tankarna snurrar och snurrar. De sköljer upp på stränderna i mitt sinne, och jag ser dem dra sig tillbaka i vattnet. Jag känner vinden mot min hud. En stund senare öppnar jag ögonen igen och ägnar några minuter åt att titta på hur solen lyser upp några av bladen strålande grönt, medan andra står i skugga. Vinden får ljuset att flimra och hoppa.
Jag gnuggar in lite solkräm i mina armar och ansikte och hals. Jag svänger om benet igen och rullar längs med någon smidig singletrack. Jag rider genom en lund med de högsta trädormbunkar jag någonsin sett. I en stor död eukalyptus har någon installerat en liten dörr. Jag öppnar den och det finns en kirurgisk mask inuti.
Jag kommer ut på Olinda Creek Road. Den går ner på den östra sidan av området. Jag får upp farten. Jag flyger förbi koboltblåttagapanthus, deras grannlåtshuvuden sträcker sig ut från sidan av vägen, som om de kikar på nacken för att se mig passera. Vilket vackert namn:agapanthus.Vad härligt det är att de finns och att de har ett så vackert namn och att solen skiner.
I slutet av vägen tittar jag på min karta och jag ger mig av på ett obekant spår. Och jag gör det jag kom hit för att göra. Under de kommande timmarna begav jag mig nerför obekanta spår och jag kör mina blickar upp och ner i träd och jag skrattar. Jag hittar en sällan använd sträcka av singletrack med många små stockar ner över sig. Jag tynger fronten och fjädrar över dem och ibland sveper bakhjulet över barken, och ibland rensar jag dem rena i en rörelse.
Senare trampar jag längs ett brett, platt spår och jag passerar en rullator och jag observerar barken på eukalypterna. Senare maler jag upp ett rakt igenvuxet spår som går genom ett bestånd av breda lövträd. Det är vackert skuggigt och det påminner mig om en nordamerikansk skog. För ett ögonblick glömmer jag allt och jag känner att jag faktiskt skulle kunna vara på andra sidan jorden. Jag stannar en minut och ser enlirareskrapa i jorden. Dandenongerna är korsade av sådana stigar. Det är värt att ta en dag för att utforska dem.
På sen eftermiddag inser jag att vägen jag är på leder hela vägen tillbaka till nära där jag började. Jag hade inte tänkt det. Det var serendipitöst. Det är enbart förvaltningsfordon, det är relativt platt, och det betyder att jag kan undvika huvudvägen och dess trafik. Den går genom ett vidsträckt arboretum. Till vänster finns lundar i Kalifornien Redwoods. Till höger ett bredbladigt träd från Asien.kinesiska Boodelie-boo,eller vad den lilla skylten nu sa. Solen blir lägre och antar den gyllene nyansen. Jag fortsätter mitt skratt.
Jag rundar en kurva och kommer till en rad med stor bergaska. Deras enorma stammar kantar ena sidan av vägen. Så mycket massa i dem. Solen lutar in på en vinkel. Det är förtrollande. Jag förväntar mig halvt att se en skogsälva som hoppar mellan träden. Jag stannar och tar in scenen, och jag kan inte låta bli att tänka på pappa. Den krampar genom mig vid slumpmässiga tillfällen, tyngden av den.
Han fick sin diagnos precis när det nya coronaviruset COVID-19 förklarades som en global pandemi. Han hade två operationer, kemo-omgångar och annat. Dagen efter den första operationen gav han mig råd på telefon från ICU om en anställningsintervju som jag skulle komma. Typisk pappa. Tänker alltid på mig och min syster. En annan gång satt vi på gården till sjukhuset och klappade en grannskatt och pratade om familjen.
När han fortfarande kunde gå brukade vi gå runt i parken under lockdown, med alla andra joggare och hundpromenader och frisbeekastare. Jag njöt av samtalen vi hade. Jag njöt av dem mer än jag tror att jag har njutit av någonting. Han satte alltid saker i perspektiv för mig och lyssnade.
"Ta hand om den där underbara frun och sonen du har", skulle han säga.
"Jag ska pappa."
Jag kommer aldrig att glömma ljuset i hans ögon när han träffade min son första gången. Jag kommer alltid att vara tacksam för att han kunde vara en farfar innan han dog. Jag kommer alltid att vara tacksam för att min pappa och min son kunde dela några månader tillsammans, här på jorden, på den plats där askan skjuter i höjden.
Posttid: 2021-01-01
